Djetinjstvo mi je palo u 80-e i odvijalo se u Tarkhovki - malom selu u Lenjingradskoj regiji. Živjeli smo u komunalnom stanu, ali bilo je velikih problema s vodoopskrbom. Zimi je voda bila samo ledena - iz pumpe u blizini.
Jedini način da se okupate i ugrijete bio je odlazak u javno kupalište. Ova je kupka, inače, preživjela do danas. Stoji od 1898. godine, prema natpisima. Smješteno je na obali jezera, gdje je bila ledena rupa za ljubitelje „ekstremne“ rekreacije.
Prvo što sam povezao s kupkama bili su redovi. Redovi su bili dugi i iritirali su moju dječju nestrpljivost. Svoje stvari ostavili smo u sobi s neuglednim željeznim ormarićima. Držali su se isključivo časne riječi, ali iskreno se tih dana nije imalo što ukrasti, pa nitko nije bio zabrinut za sigurnost "imovine".
Pod je bio popločan, ali kako bi se smanjio rizik od ozljeda, bio je zaštićen drvenim pločama. Te su se ploče nalazile na maloj udaljenosti jedna od druge. Marljivo sam se trudio ne udarati nogama u intervalima - činilo mi se da je jedan pogrešan potez zagarantiran i slomljena noga ili vrat. Svi su hodali oko kupališta bosi - nikad nitko nije čuo za tako privilegirane cipele poput papuča ili posuđa od sapuna.
Zasebna atrakcija bili su ogromni i neobično glasni aluminijski bazeni. Buka u parnoj sobi nije dolazila toliko iz razgovora koliko zbog neprestanog zveckanja bazena. Kakva je grmljavina bila, ako je netko ispustio ovaj lavor na pod i o tome ne vrijedi razgovarati. Umjesto danas poznatih krpica, nalazile su se vesele gomile, koje su napravljene od kudjelje i nisu baš voljele dječju kožu. Nakon njih izašao sam sav crven i svrbio.
Kupatilo je postalo pravo mjesto za neočekivane i ugodne sastanke. Otac se često susretao sa svojim poznanicima u parnoj sobi i vodio "mali razgovor". U to sam se vrijeme bavio jednostavnim igračkama, koje sam uvijek nosio sa sobom u saunu, jer bez njih postupci kupanja činili su mi se strašnom dosadom.
Čekaonica je okrunjena samovarom. Pratile su je jednostavne limene šalice (2-3 komada za sve) iz kojih se moglo piti čaj ili vruća voda. Moja obitelj nije voljela boraviti na čajnim ceremonijama, ali ponekad bih ih nagovorila da ostanu jer sam se voljela opuštati nakon parne kupelji. Tada mi se čak i topla voda učinila na poseban način.
Kontrast između kupaonice i moje hladnjače, u koju sam poslije ušao, bio je zapanjujući. Skakanje ispod hladne, ali nevjerojatno meke deke bilo mi je svojevrsno otvrdnjavanje - pernati kreveti umjesto rupe za led.
Unatoč činjenici da "stručnjaci" ne savjetuju noću posjetiti kupalište, uvijek smo išli navečer. To me nije spriječilo da gotovo čvrsto zaspim čvrstim snom.