Kao dijete svako smo ljeto odlazili na selo. Dobro se sjećam kuće u kojoj smo živjeli. Sastojala se od dva kata i u to je vrijeme već bila stara. Sva su vrata zaškripala, prozori se teško otvarali, a sagovi su godinama prašili u njima. Rođaci su bili neprestano u posjetu, povremeno su se zamjenjivali - ne mogu se svih sjetiti.
Glavna (i jedina) zabava za mlade bio je klub koji je navečer bio domaćin diskoteka i filmskih projekcija. Odrasli su izlazili vani i provodili duge sate na klupama, čavrljajući sa susjedima i lijeno promatrajući zalaske sunca. Bilo mi je potpuno neshvatljivo kako im nije dosadilo u tako monotonom okruženju.
Jednog dana u srpnju vraćao sam se iz kluba u društvu brata i sestre. Nismo željeli ići u kuću - bila je zagušljiva i tijesna. Rodbina je priredila gozbu i s ulice su se čuli njihovi živahni razgovori. Odlučili smo provesti vedru i tihu večer u povrtnjaku. Nebo u selu značajno se razlikovalo od gradskog - na njemu su bile vidljive tisuće zvijezda izvanredne ljepote. Smjestili smo se u blizini bakine pelargonije i pogledali gore.
Odjednom su se začuli koraci nedaleko od kuće. Dobro sam poznavao hod svakog rođaka i ovi su mi koraci bili potpuno nepoznati. Odgurnuvši u stranu svoje uznemirujuće misli, uvjerio sam se da je ovo naš otac. Sigurno je primijetio naše dugo odsustvo i uzbudio se. Izvjestio sam svoje pretpostavke bratu i sestri i krenuli smo prema kući.
Staza do kuće prolazila je pored kupališta. U kupalište sam išao samo jednom ili dva puta, jer mi se to zanimanje nije svidjelo. Kad smo već prošli ovu zgradu, iz nje se začula buka. Odmah primjećujem da je parna kupelj bila zaključana i svjetlo ugašeno. Moj djed ga je neprestano zatvarao iz razloga koje nisam razumio.
Slušajući nepoznate zvukove, razaznavali smo teške stepenice. Netko je prošetao svlačionicom, netko velik i nespretan. Kretao se naprijed-natrag, škripajući vratima, zveckajući željeznim umivaonicima i ostalim dodacima za kupanje. Daske su se objesile pod težinom ovog stvorenja tako da se činilo kao da u parnoj sobi djeluje medvjed ili neki drugi granati nepoznati znanstvenik.
Izmijenila sam poglede s bratom i shvatila da se on plaši ni manje ni više nego ja. Započeli smo polako povlačenje natrag u povrtnjak. Tada mi se činilo da će to čudovište istog trenutka slomiti krhku bravu i napasti nas. Brat je zgrabio ključeve od mene i otišao otvoriti kupaonicu. Sad mi se ova odluka čini nevjerojatno glupa. Ali tada, u stanju šoka, nisam mogao utjecati na ono što se događa na bilo koji način. Zatim... otvorio je kupku i zvukovi su prestali.
Nakon ovog incidenta izbjegao sam kupku. Tajanstveni, teški neznanac ukrao mi je nekoliko noći mirnog sna. Nitko od nas nije mogao pronaći racionalno objašnjenje za ono što se dogodilo. Vremenom su uspomene otupjele i gotovo smo zaboravili na to. Jednom sam podijelio ovu priču s bakom. Rekla nam je da je prije nego što se morala suočiti s takvom pojavom i da je za to kriv bannik. Pa, ako je ovo stvorenje odabralo našu parnu kupatilo, jedno mogu sa sigurnošću reći - napravljeno je sjajno dobro.